■

寝れずに

ただ天井を見るでも無く見ていると

なんでか悲しくなってくる。

寝たまま泣くのは良いことがない。

涙が溢れて目尻から流れると、

たまにそのまま耳に入ったりする。

その後の涙も一度流れた線を辿るから

どんどん耳に流れていって気持ちが悪い。

耳に入らず枕を濡らすと、冷たい。

そして鼻がつまってくる。

息が苦しくなって悲しみと混ざる。

鼻をすするたびに胸が浮き上がって、

結局鼻をかむために

起き上がらなければいけなくなる。

さっきまで放心で泣いていたのに

肩に力を入れておもいきり鼻水をかんでいる。

はて何故泣いてたんだっけ

でも理由もないから解決しない

さっきまでしっくりきていたポジションはなかなか見当たらず、もぞもぞとつぎに落ち着く格好を探る。

目を瞑ると、あの景色が目の前に浮かぶ。

嫌だと目を開けると、それでもまだ浮かぶ。

目の斜め後ろ、上の方、頭の中に。

自分の部屋とその景色、両方見える。

泣いた理由がわかったかというと、それだけでは手掛かりが少なすぎる。

もしそれだけのことが理由なら、あまりにくだらなく、それがまた悲しくなる。

一人暮らしで窓はすりガラス。

ベッドから月は見れないが、薄いカーテンはうっすら光っている。月は出ている。